这本书获得诺奖，作家却险被驱逐出境
01
获得诺贝尔文学奖的那个瞬间，对帕斯捷尔纳克来说，意味着灾难。
抛开所有历史的因素来看，帕斯捷尔纳克获得诺贝尔文学奖，是一件大喜事，这是对他几十年文学创作成果的一个肯定，是对他“在现代抒情诗和俄罗斯伟大叙事诗传统方面所取得的重大成果”的表彰。
帕斯捷尔纳克出生于一个充满艺术气息的家庭。他的父亲是著名的画家、美术学院教授，母亲是钢琴家。父母赋予了他天生的艺术敏感，更给了他追求艺术境界、献身艺术的高尚品质。
另一方面，他的家庭还与托尔斯泰早有深交，托尔斯泰悲天悯人的思想时刻感染着他，帕斯捷尔纳克自小便视托尔斯泰为精神导师。
1914年出版抒情诗集《云雾中的双子星座》，帕斯捷尔纳克正式踏上创作道路。此时的他已经在作品中展现出了对生命的独特理解和光怪陆离的文学想象。
直到20世纪30年代，他的创作都在以诗歌为主要形式。他的诗歌语言丰富，比喻独特，显示出不同寻常的个人气质。从才华而言，帕斯捷尔纳克已经被公认为最优秀的诗人之一。
但帕斯捷尔纳克的诗意象奇特，思维跳脱，思想孤高傲岸，与他的个人性格相互辉映，在20世纪二三十年代苏联的社会大环境中，显得格格不入。
历史因素是不能抛开的，甚至可能是致命的。
02
帕斯捷尔纳克写日瓦戈的故事，就是在写自己的命运。
日瓦戈家族本是有名的豪门，却家道中落，父亲破产自杀而亡。日瓦戈接受了良好的教育，一边学医，一边写作。
十月革命爆发，经历过人生大起大落的日瓦戈对新生的苏维埃政权发出了欢呼：
一次绝妙的外科手术！一下子就出色地把发臭的旧脓包全切除了！
然而，他自己却并不是主刀的医生。
国内的动荡将他带离了家人，带上了战场，让他见到了太多伤痛与流血。兵荒马乱之中，他与旧识相见而无法相认，与自己的过去擦肩而过。
日瓦戈医生好不容易与家人团聚，举家迁到乌拉尔地区避难，却不想又一次被强制征兵进了游击队。等他用计逃出来，已经是三年以后了。
他回到家，家人已经去了莫斯科；不久之后，他更得到了消息：他的家人已经被流放出国了。
日瓦戈的一生都在被命运捉弄，但他从来都不是一个被动的木偶。一旦有机会，日瓦戈就会把自己的灵魂交给写作。在诗歌里，他思索生命的灾难，“倾听遥远的回声”。他用宗教的虔诚抚摸大地的伤痕，反思人与人之间这一场旷日持久的争斗带来的罪恶。
无论是日瓦戈还是帕斯捷尔纳克，他们都无意否定这一场伟大革命，他们也从未冷眼旁观。他们只是用自己血一样的经历揭露了俄国20世纪初的残酷现实，为受苦之人鸣不平。
而这一切，于日瓦戈，是猝死莫斯科街道的结局；于帕斯捷尔纳克，是被迫拒绝诺奖和逐出苏联的威胁。
他们就像是落水的人，不愿意随波逐流，却被水流与人潮裹挟着往前推去。
他们身边不止是挡不住的激流，更有无数落水之人挥舞的手臂。有的人水性好，奋力向前游着；有的人却毫不留情地抓住周围的一切狠狠踩进水底，以求多一刻挣扎。
在这种情境之下，作家和医生，自愿接受了苦难的命运，最后留下的是悲壮的背影。
03
1958年的诺贝尔文学奖点燃了轰动一时的“帕斯捷尔纳克事件”。
《日瓦戈医生》这本小说是用七年有余的时间埋头悄悄创作的，当时的苏联形势严峻，即便是有着不凡地位的帕斯捷尔纳克也只能以翻译为生。直到五十年代中期“解冻”时期来临，他才将手稿拿出，尝试发表。
然而国内出版社严厉地拒绝了他，帕斯捷尔纳克只能辗转将小说送到意大利出版。而这件事更成为他“叛国”“诽谤”的证据。加之冷战时期西方媒体煽风点火，国内国外夹击直接把帕斯捷尔纳克架在火上烤。
苏联作协开除了他的会籍，他甚至被威胁要驱逐出境。
面对这样的境遇，帕斯捷尔纳克致信赫鲁晓夫，恳请道：“我生在俄罗斯，长在俄罗斯，工作在俄罗斯。我和她是不可分割的……让我离开我的祖国，对于我来说就意味着死亡……”为了留在祖国，他最终拒绝了诺贝尔文学奖。
生命的最后两年，帕斯捷尔纳克幽居在莫斯科郊外的一个小村庄中，闭门谢客，整理自己的文字。寂寞与伤病像极了日瓦戈医生。
1960年，他沉默地病逝。直到1986年，苏联作协才为他平反；时隔三十年，1989年他的儿子才为父亲领回了奖杯。迟到的荣光也像极了日瓦戈医生。
帕斯捷尔纳克从未想过诋毁和诽谤自己的祖国。否则他也不会写下这般滴血的文字，不会为了留在国内而放弃奖项。他一生从不愿向谁低头，除了他的俄罗斯祖国母亲。
他最令人敬佩的便是这样不屈、这样高傲、这样独立而又这样悲天悯人的思想与灵魂。
帕斯捷尔纳克去世前写下的最后一首诗，是这样深情的词句：
我干了什么伤天害理的事？
我是恶棍还是个杀人犯？
我只是迫使整个世界
为我美丽的大地痛哭一番。
因此，在行将就木时，
我相信，那时辰必将降临——
善的精神将降服
卑鄙和恶的力量。
日瓦戈医生（上海译文版，套装上下册）【俄】帕斯捷尔纳克
帕斯捷尔纳克诗全集（上）【俄】帕斯捷尔纳克、周冉
帕斯捷尔纳克诗全集（中）【俄】帕斯捷尔纳克
帕斯捷尔纳克诗全集（下）【俄】帕斯捷尔纳克